二十五(3/3)

父亲说里面写了些什么，我请他到巴黎以后叫人把这封信按地址送去。  

不过他还是问我信里写了些什么？  

“写的是您儿子的幸福。”我回答他说。  

您父亲最后又吻了我一次。我感到有两滴感激的泪珠滴落在我的前额上，这两滴泪珠就像对我过去所犯的错误的洗礼。就在我刚才同意委身于另一个男人的时候，一想到用这个新的错误所赎回的东西时我自豪得满脸生光。  

这是非常自然的，阿尔芒；您曾经跟我讲过您父亲是世界上最正直的人。  

迪瓦尔先生坐上马车走了。  

可我毕竟是个女人，当我重新看见您时，我忍不住哭了，但是我没有动摇。  

今天我病倒在床上，也许要到死才能离开这张床。我心里在想：“我做得对吗？”  

当我们不得不离别的时刻越来越近时，我的感受您是亲眼看到的。您父亲已经不在那里，没有人支持我了。一想到您要恨我，要看不起我，我有多么惊慌啊，有一忽儿我几乎要把一切都说给您听了。  

有一件事您可能不会相信，阿尔芒，这就是我请求天主给我力量。天主赐给了我向他祈求的力量，这就证明了他接受了我的牺牲。  

在那次吃夜宵的时候，我还是需要有人帮助，因为我不愿意知道我要做些什么，我多么怕我会失掉勇气啊！  

有谁会相信我，玛格丽特·戈蒂埃，在想到又要有一个新情人的时候，竟然会如此的悲伤？  

为了忘却一切，我喝了好多酒，第二天醒来时我睡在伯爵的床上。  

这就是全部事实真相，朋友，请您评判吧。原谅我吧，就像我已经原谅了您从那天起所给我的一切苦难一样。